一

　　这是一座拥有1800多年建城史的历史文化古城……

　　几乎所有关于衢州的介绍都这样开头。

　　平心而论，1800多年的历史不算短，但与漫长的中国城市发展史相比，这样的资历还是稍浅了些。

　　城的最初出现应该是安全所需。“城者，可以自守也。”划一块空地，筑一圈土墙，造几座门楼，便是城的模样。荒野苍凉的岁月，兵荒马乱的年代，一圈高墙卫拱四周，心里自然便安定许多。有史可证最早的城出现在6000多年前。湖南省澧县城头山遗址是国内迄今发现年代最早的古城址，城垣、城门设施、环城壕、护城河一应俱全。这是属于新石器时代早期的印记。　　

　　而后上下数千年，从商周秦汉到明清近代，24朝大王旗，华夏大地潮起城涌。从都城到省城、府城、县城，数不胜数。城市日益成为一个区域乃至国家政治、经济、文化的中心，进而演进为一个王朝主权和疆域的标识。“国”者，正是城墙卫拱着一块玉玺。摧城拔寨、攻城掠地、城下之盟，军事上的成败得失，也以夺取城池多少来论断。小时候读《廉颇蔺相如列传》，印象颇深的是为了一块和氏璧，秦昭王愿意以15城交换，可见秦国拥城之多。《史记》记载，秦统一天下后分天下为36郡，下辖1000多个县，大小城池更是遍地风流。有资料说，民国初期，全国保存完整的古城尚有1000多座。

　　令人不可思议的是，就在这短短百年间，在中国大地上顽强屹立了千百年的古城竟出现了集体消亡。据考证，民国初期的1000多座古城而今保存完整的只剩下了三五座。数千年来一直作为文明标识的古城，在近代中国追寻现代化的进程中，转眼成了封建保守的象征，落后愚昧的标志。于是在推土机的巨大轰鸣中，幢幢古建筑倒地化作尘埃，段段古城墙塌落夷为平地。北京的紫禁城只剩下了逼仄一圈，洛阳、开封、南京也都拆得差不多了。完整一点的似乎只剩下了西安。据说西安不是不想拆，而是因为穷，想拆除也力不从心。事有辩证，物有轮回，没有拆除的西安古城墙，而今成了中华文明的重要标志，向全世界展示着汉唐雄风。西安于是成了全球最受欢迎的中国城市。有其他城市的领导从西安回来后嘟噜：“那城墙，当年我们也有……”声音却慢慢低了下去。

　　愈来愈多的所谓古都古城，终于渐成一个悬浮的概念。但偌大中国，的确依然有几座迄今风貌依然相对留存完整且值得一看的古城。

　　比如，我脚下这座衢州城。

　　虽然1800多年的建城史不算漫长，但古城遗址的相对保护完整，竟让衢州跻身于国家历史文化名城行列。在1994年1月4日国务院颁布第三批国家历史文化名城的材料中，关于衢州的简介这样写道：衢州位于浙江省西部，东汉始为县治，唐至清历为州、路、府治。现存的城墙为明代所建，保存有城门、城垣和钟楼。清代重建的孔庙为全国两座孔氏家庙之一，庙内存有唐代吴道子绘“先圣遗像碑”、明代“孔氏家庙图”碑刻等珍贵文物。

　　在我看来，国家历史文化名城，是所有关于中国城市名片中最有价值的一张。这是国内对文化名城最权威的评鉴，不仅看重城市的历史，更看重城市当前是否保存有丰富的文物古迹和具有重大的历史、科学和艺术价值。其评定要求之高，条件之苛刻，过程之公允，原则之坚守，在各种评选泛滥贬值的今天，让我心存敬意。全国目前有120座城市入列。这就意味着每一所入选的城市都有独特之处，可看之处。

　　眼见为实，且让我们登城去。

　　二

　　府城，是古城最炫目的标识。

　　城门雄踞，城墙高固。衢州这样的城市，能够保存下如此完整的古城墙、古城门，不亚于一个奇迹。

　　这是一座伴军事而生的城市，与战争有着不解之缘。所有史书异口同声：衢州地处浙闽赣皖四省边际，握东南之锁钥，历来为兵家必争之地。粗略统计一下，公元6至19世纪，衢州城遭受战事50余次，差不多20多年就要经受一次血与火的洗礼。“铁城”衢州，便是这座城市在历史舞台登台亮相的经典造型。多少英雄，在这方城墙下空留一声喟叹。

　　衢州城的缘起，还得感谢三国枭雄孙权。公元236年，衢州被这位雄姿顾盼的东吴大帝纳入视线，鉴于这一地域在军事上的战略意义，征虏将军郑平受命率军前来驻守。三国将星如云，郑平名声并不显赫，但从实际看，他的军事素养着实不低。多方踏勘，郑平选择了衢江之畔的峥嵘山为驻地。峥嵘山不高，却是方圆数里内的唯一制高点，登高可掌控数十里，攻防可扼守水陆两路。郑平以峥嵘山为中心，依山筑墙，修筑营寨，奠定了衢州城的雏形和基础。在这之前，衢州虽已置县，史载的衢州建城史始于更早一些的192年，但县治中心并不在此。以后千年，衢州城市的拓展扩建始终没有偏离峥嵘山这一中心，后世更是长期成为府衙所在地。峥嵘山也因此更名府山，进而成为今天的城市公园。

　　不知是不是因为觉得郑平将军这一“开衢首宦”在军事史上的声名不够显赫，经受太多战火的衢州人，又硬生生地把另外一名大唐猛将牵扯进了衢州建城史。衢州真正大规模修建城墙是在唐武德四年（621年），也正是在这一年，衢州结束了之前太末、新安、信安等名字的更迭，堂堂正正以衢州之名步入史册。民间流传这次修城由唐初大将尉迟恭主持，据说还发现有“尉迟敬德监造”铭文城砖。尉迟恭是大唐一等一的大将，民间“两门神”之一，尤其经过通俗小说《隋唐演义》的渲染，他在民间名气要比郑平大许多。大概在许多人眼里，只有这样的猛将来修筑，才对得起“铁衢州”的称谓。史实证明，尉迟恭戎马一生，但的确没有来过衢州。

　　战争可以摧毁一座城市，也可以让一座城市更加坚不可摧。“铁衢州”的威名不是建起来的，而是在战火中锤炼出来的。挑近一点的清代说吧：康熙13年，“三藩之乱”殃及浙西，呼应吴三桂起兵的耿精忠乱衢3年，城郊十室九空，独衢州城固若金汤。咸丰8年，太平天国最能征善战的翼王石达开围攻衢州91天，寸步难进，黯然败退。3年后，太平军后期主将忠王李秀成、侍王李世贤30万大军席卷浙江，衢州成为全浙两座不失守的府城之一。

　　“铁衢州”有自守的倚仗，其城墙就如“衢”字，“衢”字有多繁奥复杂，城墙就有多厚重坚挺。东门、大南门、小南门、水亭门、小西门和北门六大城门城高墙固，马道相通，一有战事就可相互呼应驰援。东门、大南门、小南门、北门外四座直通陆路的城门均修有月城，外绕丈余深的护城河，城中有城，墙外有墙，层层设防。水亭门和小西门没有月城，却有天然屏障衢江，江阔水深，是一条难以逾越的天堑。城门更是高大坚固，像大南门有7米之高，12米之厚，一块筑墙城砖就重达“24斤半”。在冷兵器时代，攻打这样的城池，谈何容易。

　　潮打空城寂寞回，将军百战至此归。

　　其实，对于战争而言，再高的城墙都只是一座墙，都是可以逾越的。而真正不可逾越的城墙，应该在于民心。人心齐，城墙固；人心散，城墙破。元末明初，明朝骁将常遇春围衢州城2个多月，却无法进城一步，而夜半时分衢州路院判张斌只是将小西门的门阀悄悄卸下，城内军民2个多月的坚守，便付诸东流。

　　每一次战争都是一场浩劫。对于王侯将相，战争只是追名逐利的游戏，或一战成名平步青云，或功败垂成偃旗息鼓，只是可怜了衢州的城垣，衢州的百姓。

　　“城为保民为之也。”不要动不动赋予战争太多政治意义，那些对于百姓太过缥缈遥远，他们最本质的愿望就是守护好自己的家园不被破坏，这是活着的意义和寄托。正是这样的动力支撑着他们的意志，让他们义无反顾地走上城头，冒着炮火硝烟，顶着如雨箭矢，掘沟固墙枕戈待旦，反击侵袭家园的来敌。衢州人从不好战，每次战争衢州都是被动卷入。但衢州人也从不畏惧战争，古城楼上铁骨铮铮，无数个生死存亡的抉择，只求家园安宁。[NextPage]

　　三

　　支撑起衢州国家历史文化名城分量的，除了古城遗址，还有一座孔氏南宗家庙。

　　公元2004年9月28日，位于衢州城东的孔氏家庙钟声回荡，首届中国衢州国际孔子文化节压轴大戏祭孔大典隆重举行。来自海内外的数十位儒学专家云集衢州，研讨南孔文化。这是建国以来衢州首次公祭孔子。

　　此刻，距离孔氏南宗一脉落户衢州，已整整874年。

　　从山东曲阜到浙西衢州，华夏第一世家后裔的背井离乡，见证的是神州大地的风雨仓皇。

　　1127年，北宋王朝遭遇“靖康之耻”，京都汴京失陷，宋徽宗、宋钦宗二帝均被金兵掠走。随后宋高宗赵构在商丘建立南宋政权。之后2年，在金兵的大举紧逼下，南宋政权基本就是“逃亡政府”，一路南逃，于1129年定都临安。

　　疾风知劲草,板荡识诚臣。圣人后裔在这个时候没有辜负朝廷长期来的恩宠。孔子第48代嫡长孙孔端友背负祖传的镇家之宝孔子夫妇楷木像，追随宋高宗一行辗转飘零，仓皇南渡，历经磨难，不弃不离，忠贞之气可贯日月。

　　圣人之后，又有从驾之功，按理孔端友一门应该从此圣眷隆恩不断，皇恩浩荡不绝。可惜，他们面对的是南宋小朝廷。

　　南宋，无疑是中国历史上最缺乏血性阴柔萎落的王朝。“靖康之耻”的巨大屈辱，血色烽火的深重忧患，没有让南宋的帝王知耻后勇，相反是严重扭曲了他们的心态，阴暗了他们的心灵。只留下莺歌燕舞中的自我麻醉，抱残守旧中的苟且偷安，镂金错彩中的畏畏缩缩，令人唏嘘感喟。过敏多疑、狭隘短视、忘恩负义，成为这一个王朝帝王的性格关键词。别的不说，至少在对待孔氏南宗的态度上，小朝廷就忒不地道。

　　1130年，孔氏一门被赐居衢州。为何会被安排到衢州这一远离都城临安的浙西小城？一些学者专门研讨过，给出了不少答案，比如衢州交通便利，远离战事侵扰，文化基础深厚等等，话都往好的说。在我看来，这纯粹是“以君子之心度小人之腹”。当时的赵构，最迫切的是要尽快运行王权，他首先需要安顿的是那些王公大臣勤王文武，这些人是他维持政权的主体。孔氏一门名气虽大，却无关政要。在赵构看来，只需供奉起来即可。那就暂且到衢州这样的偏远小城待着吧。

　　事后关于家庙建设一事，更是证明了这点。

　　1132年，被安置衢州已2年的孔氏一门给朝廷上书，提出为便于祭祀先祖，请求建立衢州家庙。可事情却如泥牛入海，一拖就是4年。在孔端友一门寓居衢州6年后，一道诏书才缓缓来迟，竟然是“权以州学为家庙。”有人辩护，那是因为宋高宗依然希望收复疆土，让孔氏一门重归曲阜，所以没有同意修建衢州家庙。以最大善意解读帝王无可厚非，只是读遍南宋史，宋高宗一代，却何曾有过光复之求、收疆之梦？

　　权就权呗，摊上这样一个主子有什么办法。没想到的是，这一权就是121年。宋高宗靠不住，他后面的也指望不了。直至公元1253年，宋理宗才批准衢州孔氏修建家庙。至此，孔氏南宗才结束了名不正言不顺身份尴尬的寓居格局，孔子世家正式分为南北两宗。两座家庙，南北相望，多少心酸事，尽付殿宇中。此后数百年，孔氏南宗家庙数遭战火浩劫，三衰三兴，数度移址，现存家庙为明正德年间所建。

　　寓衢800余年，孔氏南宗总体并没有发出太大声响。最响亮的一次声音，温文儒雅亮相在公元1282年的大元朝堂上。

　　其根源，是关于“衍圣公”这一封号的归属。自西汉独尊儒术之后，孔子后裔就开始获得世袭封号，但名称屡变。直至宋仁宗时赐封为衍圣公后，后代便一直沿袭这个封号，孔府也因此称衍圣公府。“衍圣公”封号的归属，对孔子后裔而言意义重大，获封者就是整个家族的“掌门人”。而一直以来，这一封号只归嫡长子所有。到元朝建立，自孔端友南渡，“衍圣公”在嫡长子一系的孔氏南宗已历6代。

　　入主中原后的元朝,自然期望得到汉族正统大义的认同。元世祖忽必烈决定钦封衍圣公，只是在人选上出现了分歧。南孔虽然离开曲阜多年，但嫡长子一宗的身份却毋庸置疑。于是，元王朝把时任衍圣公的孔洙，从衢州招到了京都，要求他载爵回曲阜故里承祀。

　　孔氏家史上著名的“孔洙让爵”，由此产生。

　　相较于这一结果，我更感兴趣的是朝堂上的那一场对话。孔洙告诉忽必烈，由于孔氏南宗一门在衢州已150多年，5代先祖坟墓均葬于此,若遵朝廷诏令北迁,自己就难以尽孝道；若不离弃先祖坟墓,又恐将有违圣意。面对两难抉择，孔洙进而表示,母老乞南还,自己也实在不忍离先祖坟墓而去，故愿将衍圣公爵位让给曲阜的族弟孔治。忽必烈认真听取了孔洙的辩解，盛赞他“宁违荣而不违道,真圣人之后也”。

　　这是一场颇有意味的对话。从衢州到北京，漫长一路孔洙定然已将说辞演练过无数次。他举出的理由固然无可厚非，但细想起来并不具备多少说服力，指望这样的托辞能说服大元皇帝，恐怕连孔洙自己也难以相信。孔洙不愿回归曲阜是可以预料的，当年其先祖正是为了逃避异族入侵而离开，如今要回归侍奉情何以堪？

　　倒是忽必烈的爽快认同出乎意料。其实雄才大略如忽必烈，又怎会看不懂孔洙的心思？只是刚刚入主中原的忽必烈，此时正以宽柔安抚天下人心，有太多比这重要的事要做。更何况对于衍圣公这一称号，朝廷需要的其实是嫡长子一系的一个态度，无论归属于谁，前提必须是由大元朝廷授予。至于其他，回头再说。

　　数年后，随着衍圣公爵位正式回归曲阜，南孔地位一落千丈。但无论如何，孔氏南宗这个过程中表现出的气节，足以令人一振。当一个人乃至一个家族能够以自己的前程命运为代价，去恪守坚守的道义，就应该赢得尊重。更何况其面对的还是以残暴著称的大元朝廷。“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”的凛然之气，不是谁都能够坚持的。比如与孔洙同居一城的留梦炎，饱读诗书，满腹经纶，一口道德文章，为南宋甲辰科状元，官至南宋右丞相兼枢密使，然而当元军压境国难当头，他却率先遁逃避敌千里，元军攻衢时他又率众投降献桑梓于敌手，降元后又妄图劝降文天祥。南孔圣地，因之蒙羞；铁城衢州，千古蒙尘。浙江士子痛斥：“两浙有留梦炎，两浙之羞也。”史载：有明一代，凡留姓子孙参加科举考试，均需先声明非留梦炎后代，才有考试资格。

　　失爵后的孔氏南宗在生活上陷入了窘况，很快融为平民一体，这种境况持续了200余年。对于一个传承世家而言，这一份落差确实有点大，但对于孔子儒学而言，这恰恰是一种幸运，一种回归。

　　孔氏南宗落户衢州，倍感欣慰的是南宋的文人士子。“靖康之耻”后，南宋小朝廷虽然从政治上重新确立了名分，却改变不了山河沦落苟安一隅的现实，加上战争阴云时刻威胁，朝堂上下交织着一种“梦里不知身是客”的凄惶。此刻，极具象征意义的先圣家庙燃起的香火，立刻焕发出强大的人文张力。天下学子，衮衮诸公，接踵而来。小小衢州城，一时名士汇聚，鸿儒云集。一个家族的巨大变故，在那个风雨飘摇的年代，为民族文化的延续和时代情绪的安抚，发挥了不可替代的作用。

　　有太多著述探讨过孔氏南迁的意义，我比较认同学者滕复的观点：“儒学的传承，一向主要通过学者本身的传承完成，与孔子的世家和门第的存在并无太大关联。孔子南宗具有官方和民间儒家文化两大代表的身份，其对浙江区域文化风气演变和学术思想的趋向，具有重要的作用和意义，使儒家文化崇文厚德的社会风气，进一步深入民间，起到了移风易俗的作用。”

　　我留意了一下，让爵之后的南孔子弟，多数出现在书院山林和儒学教谕之中。三衢大地，因此多了几道琅琅书声；千年古城，由此平添三分儒雅。

　　史载：南宋全国22所著名书院，衢州独拥其二。

　　以文化人，德莫大也。

　　四

　　由水亭门外望，衢江玉带环城，江阔水缓，碧波澄宇。数百年前，这里舟楫相挤，樯帆林立。舟马时代，衢州作为交通枢纽城市，达四省通天下。

　　和所有古城一样，衢州街巷间曾闪烁过许多文化名人的身影。仅宋一代，从欧阳修、王安石、苏东坡到朱熹、辛弃疾、陆游等，都曾客寓城中。是的，只是客寓。的确没有谁是专为衢州而来，只是“通衢”而已。欧阳修、王安石、苏东坡是途经于此；朱熹目的地在岳麓书院，他将在那里把南宋理学推向一个新的高峰；辛弃疾目的地在长沙，他将在那里挑灯看剑梦回吹角连营……我无数次发问，这些青衫飘飘的身影，为什么就不能为衢州多停留片刻？这些震古烁今的巨笔，为什么就不能为衢州多飘起一些墨香？应景吟唱当然是有的，但的确算不上什么经典之作。

　　话说回来，匆匆一瞥，留下几句闲吟之作已经不错。

　　终究还是有人留下来了。只是他留下的不是诗文，而是绝唱。留下的方式也显得过于悲壮。

　　他的名字叫杨炯。许多人知道他，是因为他与王勃、卢照邻、骆宾王共同被誉为“初唐四杰”。他是唐初的杰出诗人之一，但他留在衢州的身份，是盈川县令。这一点知道的人太少。

　　盈川是武则天如意元年(692年)新置的一个县，范围大致包括今天衢州市下属的衢江区东北部。从置县到唐元和7年(812年)撤销，盈川县在历史上只存在了短短的120年。如今县废迹灭，什么都没留下，连确切的城址在哪儿都无法确定。

　　杨炯是盈川的首任县令。来盈川前，他在洛阳宫中担任闲职。曾受堂弟参与反对武则天株连，被远谪到梓州。这一次任用，对杨炯是喜忧参半。既有从此关山万重远离朝堂的失落，也有终于为官一任主政一方的期待。杨炯素存抱负，有“宁为百夫长,胜作一书生”的豪情。对这一次升迁，杨炯应该还是很珍惜的。七品县令虽小，但毕竟是个亲民之官，虽干不了什么经天纬地的大事，至少也可以为当地百姓办点实事，这远比待在京城做个闲官强。

　　不过，谁也没有想到，这次江南之行，竟是这位杰出诗人的不归路。2年后，他的弟弟扶榇北归，葬杨炯于洛水之滨。

　　杨炯治盈川时间不长，但千年后的当地百姓依然记着他的功绩：针对吏多枭獍、盗贼猖獗，杨炯从调查摸底入手，严厉打击地方恶势力，惩治那些胡作非为的属吏，使他们不敢再肆意骚扰百姓，使百姓有个安全的生活环境；为了开发衢江对岸荒地，在江边设官渡，动员农民去对岸种桑养蚕，还亲自联系桑苗蚕种，请技术人员来进行指导，帮助联系产品销售渠道，增加农民的收入。当然，他倾注心血最多的，是针对盈川土地干旱，挖溪建塘，兴修水利，而且每每还亲自规划，资金不足，带头捐钱。修九龙塘，他将自己为人家撰写碑文所得的钱全部捐献，时人称此塘为“杨塘”。

　　时运多蹇，天妒英才。尽管杨炯在水利建设上耗费了大量心血，但到第三年，盈川气候出现反常，在急需雨水时赤日炎炎，江河枯竭，溪塘干涸。作为一县之令，杨炯心急如焚，架设祭坛，沐浴焚香，向天求雨，却屡求不得。深重灾情让杨炯心急如焚，忧急之下对天疾呼：若能解百姓旱情，愿以吾身换之！愤然以身投井。“精诚动天地，忠义感神明。”这一投感天动地，当晚大雨磅礴。《衢县志》记载，“以岁旱祈雨不得，遂赴井死。是日大雨，民称其德。”

　　一代诗才就这样和盈川人民结下了一段生死缘。盈川置县120年，至少有数十任县令，但盈川只记住了杨炯。当地百姓建起了杨炯祠，奉杨炯为盈川城隍神，塑像奉祀。每年农历六月初一，都要抬着杨炯神像四方出游城隍巡乡，接受乡民祭拜。这一仪式，历千年而不改。

　　千百年来，这正是老百姓心中的那杆秤，知道谁好谁坏，谁是真正为民分忧为民办实事。衢州杨炯祠，杭州苏白堤，潮州韩公祠，金华胡公庙……天地为证，只要情系于民、造福一方，就能在百姓口中代代口耳相传，享受奉祀祭拜，永不遗弃。

　　这一方小小城隍庙，比许多纪念馆要深刻得多。[NextPage]

　　五

　　城楼上站久了，且走下去，走进街坊巷闾。

　　我喜欢一个人漫无目的地行走在这些巷坊。这里的每一块石头都铭记着一段历史，每一个名字都回荡着一声久远的回响。走读地名永远是解读一座城市最便捷的途径。43坊，24街，125条巷，构成了旧时衢州纵横交错的血脉经络。名号或雅或俗，或虚或实，却意味无穷。

　　衢州拥有浙江最早的州学之一，府学里、讲舍街、县学街、进士巷、衣锦坊、奎星路……每一个名字都印证着古城的崇文尚教，体现着学而优则仕的生命荣耀。衙门位置的迁移，则左右了县西街、道前街、南街、贡院巷、盐仓巷等名字的变迁。因为驻军的布局，又有了上营街、下营街的出现。儒家文化的浸润也渗透到了巷闾之间，礼贤街、仁德路、道贯巷等，安静演绎着衢州人的价值观。每一座城市都有自己的望族，于是杨家巷、崔家巷、童家巷、高家弄也就随之而生。坊门街是数百年来衢城不变的商业中心，这条只有490米的短街连通大南门，因两边商贾云集古坊林立得名：状元坊、崇贤坊、招贤坊、鲁儒坊等，每一个都透着一股矜持。

　　更多的名字与市民息息相关。福禄寿禧、平安顺意、前程似锦等，都是历代百姓永远的祈祷。盛世坊、保安巷、化龙巷，每一笔都蘸满了他们淳朴的梦想。上海有长寿路，广州有长寿街，唯独衢州把长寿给数量化了，一条百岁坊，实在直白的有点可爱。愿望有了，还得烧炷香，期盼得到各路神仙的眷佑：天皇巷、天后巷、三圣巷、城隍巷、土地巷等，每个人都有自己信奉的神灵。还有那些更怪异或者直白一些的，什么长竿街、锁匙弄、裱背巷、旗杆巷、棺材巷、皂木巷，以及馒头巷、醋坊巷、拱酱巷、葱椒巷和豆芽巷、柴巷、饭巷等等，一目了然，大俗胜雅，衢州人的性格也由此可见一斑。

　　许多的街衢其实只能空谈名字了，真正的古街衢早已辉煌湮灭，然而它们的名字却穿透千百年的烟尘，顽强地浮现在你的眼前，撩拨着你的神经，让你在许多个车水马龙的瞬间失神。那些现代化高楼的背后，那些平坦宽畅的水泥路或沥青路下面，究竟隐藏着多少传说和故事？

　　巷闾平平仄仄，斗折蛇行。两旁多是高墙深垒的大院，“青砖小瓦马头墙，灌木回廊绣阁藏”，两叠或三叠式的马头墙黑白相间高低起伏，半遮半掩，静止呆板的墙体由此增添了一些层次感、韵律感。那吱呀作响的木门，龟裂的窗台，阳光中散发着陈旧气息的深褐色雕花窗棂，长着斑斑苔痕的石阶和青砖，浸透了岁月风雨濡染的沧桑；年代久远铺满爬山虎的墙面，庭院中的花木，隔墙透出的花枝，又表现出勃勃生机。千万不要小看这些似乎不起眼的小巷旧宅，说不定里头就是哪户诗书人家，达官贵人。衢州素有“进士之乡”之称，自宋至清共有文科进士1013人，仅两宋时期就多达778人，名宦重臣层出不穷。

　　衢州如今在浙江属于相对欠发达，但当年的确阔过：北宋熙宁10年，衢州城的商税一度位居浙江第二，仅次于杭州城。

　　而巷闾之间文化遗迹之多，则也令人咋舌。南北朝时的古刹天宁寺，佛号悠远；元代修建的神农殿，兼济天下；以孝文化为主题的周宣灵王庙，宣扬礼教；甚至连一直来为福建商人专供的天妃宫（妈祖庙），也在这里占据了一席之地。除了朝廷赐居的南孔家庙独居一隅，其他都云集一起。挤一挤，腾个身位就驻足下来了，看似杂乱无章三教九流，却平安共居和睦相邻，静悄悄展示着中国文化的丰富。

　　衢州，就这样以一种不动声色的包容，让来自天南海北的士子商贾，都在这里找到归家的亲切。缓一缓节奏，凝一凝心神，养一养底气，然后点一炷香拜拜自己的信仰，重新上路。

　　唐代那位叫崔耿的太守，痴迷于这种氛围，不经意间发出一声感慨，却成为千百年来对衢州城市密码最贴切的解读：

　　一邑风景，万井人烟。

　　衢州，就是这样一座富有人情味的城市。

　　六

　　时光漫漶，岁月逶迤。

　　每一座古城走到今天，都已经步履蹒跚。千百年雨打风吹，无数次金戈铁马，古城承受了太多不能承受之重。

　　上世纪40年代，衢州古城遭受了毁灭性创伤。1942年与1944年，日本侵略军的2次狂轰滥炸，让屹立千年不倒的“铁城”衢州伤痕累累，遍地残垣断壁，古迹文物毁坏不计其数。《重修浙江通志稿》记载：“衢州城墙……屡遭日军轰炸，城毁甚多，战后仅余残垣，月城皆已拆毁。”再之后又被“史无前例”地“革”了一次“文化命”，经受了一番市场经济大潮的“惊涛骇浪”，古城遭受了大规模的建设性损坏。偌大古城，而今古城墙只剩下2000多米，完整的古城门，也只剩下了3座。

　　不能不说，衢州的决策者清醒还是早的，对古城价值的认识远超同类城市，自上世纪90年代初以来，采取了一系列举措，加大古城的保护修缮力度，罗哲文、阮仪三等国家级专家,也被邀请来衢指导古城建设。但损坏的终究已经损坏，留存下来的，以一种倔强的缄默，在现代化摩天大楼的流光溢彩中无语坚守。

　　保存相对完整的衢州尚且如此，更多的古城又将面临怎样的尴尬？

　　尽管是经过漫长争议后，古城保护的意义在21世纪的今天已经成为一种共识，但古城的明天该何去何从，依然牵动着太多人的神经。

　　留存相对完好的古城如何实现价值再现？

　　城垣残留的古城，如何进行修缮复古焕发昔日荣光？

　　湮灭的古城，如何利用历史的符号连接上断层的文脉？

　　写到这里，突然想起先前看到新闻：近年来不少地方纷纷掀起城市复古运动，河南开封“千亿元重建汴梁古都”、山西大同投资百亿元再造大同古城、湖南凤凰拟投资55亿元复制凤凰古城、甘肃敦煌欲投30亿复建敦煌古城……

　　媒体对这些众议纷纭，或褒或贬，各执一词，甚至有了火药味。我无意参与其间。就我看来，至少有两点值得欣喜：其一说明愈来愈多的人已经认识到了文化的魅力和历史的价值，古城在大众眼里已经不再是破旧落后阻碍发展的存在；其二，这些决策的出发点和初衷毫无疑问是好的，都是希望用文化复古的形式重新铸造城市的魅力，重新接上已经日渐断裂的文化传承。

　　当然，是不是这样就可以接上那另当别论，但这样的认识和追求，无论如何，有总比没有好。

　　我们已经毁弃了太多。半个多世纪前，梁思成先生针对当时大拆古城运动痛心疾首预言：“50年后我们会后悔。”无论是修复还是重建，都说明了我们已经在后悔。现在所做的，只是希望将来不要有更多的后悔。

　　又岂止是城市。五千年的中华文明，有太多值得敬畏的传承。

　　先人给我们留下了永久的骄傲，我们又该给后人留下些什么？

　　从大南门城墙拾级而下，可以感知历经千百年风吹雨打的衢州古城，一直以一种倔强的缄默，在现代化浪潮中坚守。

　　原先的瓮城，看上去虽略显破败，却能传递出浓浓的人文气息。

　　水亭门，也称朝京门，是衢州古城保留下来的最完整的一座城门。

　　小南门，也称通仙门，是古衢城至今完整保存下来的三座城门之一。

　　衢州古城，是先人留给我们的永久骄傲。那么，我们又该给后人留下些什么？

　　钟楼里的钟声，曾经可以传递到古衢城的每个角落。

　　孔氏南宗家庙的后花园。

　　蛟池塘是古城水系的组成部分。关于古城水系，我们还知道多少？

　　衢州古城有不少像神农殿这样的古迹。
    （原标题：古城不语任春秋：姜建勋/文）